Вообще бильярдная игра почему-то доступна немногим.

      На многие сотни играющих едва ли найдется один-два настоящих артиста, про которых можно сказать, что они имеют что-то особенное или, как раньше говорили, “искру священного огня”.

      Проезжая как-то через Калугу, я зашел в бильярдную местного трактира. На столе превосходно играли двое игроков. Один был толстый купец, другой, вероятно, бывший маркер, т. е. тип, отличающийся характерными особенностями. Ставка в игре была по двадцать пять рублей. Купец обратился ко мне и сказал:
      - Не примажетесь ли Вы на “красненькую”?

      Зная по опыту, как рискованно примазываться к партиям незнакомых игроков, я хотел было отказаться, но партнер купца сказал мне вполне искренне:
      - Поддержите за меня, не раскаетесь.

      Купец усмехнулся. Я примазался. Партия только что началась. Играли в “пирамидку”. Шары были крупные, бильярд большой, а главное - в полном порядке. Купец играл смело и так счастливо, что после остроумной “разбивки” противника положил с кия очков сорок. А еще после нескольких отыгрышей купец красиво положил пятнадцатый шар трудной “резкой”. “Свой” ушел к короткому борту. Я уже пожалел: мол, “свистит” моя “красненькая”. Партнер же купца ухом не ведет. В это время выкатилась “двойка” на подставку, да еще с выходом. Играть экс-маркеру. К этому времени на столе оставались только крупные шары. “Двойка” была последним из маленьких.

      Экс-маркер помелил кий и ... отыгрался.
      Купец кричит ему:
      - Что, страшно?
      Его партнер вежливо отвечает:
      - Партия еще на столе.

      Не прошло и минуты, как эксмаркер с кия положил почти все оставшиеся шары и закончил партию. Я пришел в восторг. Такой уверенной и отчетливой игры я не видывал.

      Положив последний шар, эксмаркер обернулся ко мне и сказал:
      - Никогда не играйте “двойку”. Вот видите, голубушка и теперь осталась. Помните, я отыгрался? А сыграй я “двойку”, взял бы еще шара два-три и игра была бы в последнем. А это не след! Был бы риск проигрыша.

      Какова же должна быть выдержка характера, чтобы видя у противника три четверти партии, еще отыгрываться и выбирать шары, отказываясь от подставки?

      Только потом, достигнув уже известного опыта, я убедился в справедливости глубокого замечания этого мастера.

      Затем игра продолжалась. Как и следовало ожидать, купец проиграл. Однако он был превосходный игрок.

      Когда игра закончилась и купец ушел, незнакомец подошел ко мне.
      - Вы, наверное, были маркером? - спросил я его.
      Он улыбнулся:
      - Да был... в Петербурге у Доминика, в Киеве у Жоржа, в Одессе у Фанкони, в Варшаве в Русском клубе.

      У нас завязался разговор. Он говорил просто, не рисуясь, потом взялся за кий и показал прекрасное владение шаром. Он показал мне так называемую “вилку”, то есть клал на бильярд два кия на пол аршина друг от друга, а между ними ставил шар. Потом, поместив “свой” шар по ту сторону кия, “перескоком” ударял по шару, а тот, перескочив через следующий кий, падал в лузу. Он показал и другие фокусы.

      Я уехал. Больше я с ним не встречался. Звали его Григорием.